宁波王师傅年纪不大，但面相老成，身为宁波开锁界响当当的一方豪杰，今天他来跟我们讲一讲如何推算出保险柜的密码、什么样的门锁最安全以及开锁这行为什么越来越不好干。
F：你干开锁这工作多久了？
丁：七八年了，原来我是饭店的厨子，每天就是炒菜熬汤，太辛苦，太枯燥，就转行干这个了。你看我这店里，不光是开锁，配钥匙、修手机、修鞋、修电脑，凡是这些手艺活儿咱都能干，这也算触类旁通吧。
F：为什么选择这个职业？
丁：因为当时家里很多亲戚都是干这个的，后来社会上开锁的人越来越多了，生意就不好做了，他们就都转行了，现在家里只有我一人还在坚持。
F：你们有资格认证这么一说么？
丁：当然，得考一个“锁具修理工”职业资格证书才能上岗，这个证书是国家认证的，有统一考试，分两部分，理论加实操，理论就是做笔试题，实操就是让你半小时开5把锁，我当时理论考了87分，实操考了89分，算是成绩不错的，直接考了个中级职称。
F：开锁还分级。
丁：分。低级证书就是简单的配钥匙，中级证书就可以开锁了，开普通的门锁、门禁之类的都不在话下，高级的主要针对汽车锁，那就涉及到电子芯片、解码这些，非常复杂，考试之前一般都得学个一年半载的。
F：你为什么不考个高级的？
丁：没那个必要，开汽车锁的活儿太少，而且每一个汽车品牌的锁都不一样，研究起来特麻烦。开门锁就简单了，主要是靠经验吃饭，师傅越老越吃香，干的时间越长手段越高明，那个资格证书原来是4年一检，现在都是终身制了，它其实就是个门槛，跟实际业务水平没啥直接关系。
F：那我要是想干这行您看能成才不？
丁：人跟人不一样，有的人他学一年也考不下来，有的人跟着看了十几天就能接活儿了，这主要靠感觉，嗨，怎么说呢，只可意会，不能言传。
F：现在一天能开多少把锁？
丁：多的时候十几个，少的时候一两个，没准儿。
F：能挣不少钱吧。
丁：现在不好干了，宁波开锁公司有三四十家，一家有10个师傅，几百人争这一口饭吃，开一个锁50块钱，开10个才500块，要不你看我都开始修手机修电脑了。
F：开一把锁一般需要多久？
丁：快的话几秒钟就打开了，但是有的人会说“你这钱也太好挣了”，不好开的锁得半个多小时，人家又会说“你这手艺不行啊”，所以我现在把过程都尽量控制在三四分钟，大家都满意，别让人家觉得钱花的不值。
F：是所有的锁你都能开吗？
丁：差不多，门锁、挂锁、防盗门、保险柜的密码锁都能开。
F：保险柜的密码你也能推算出来？！
丁：嗯，现在保险柜的密码锁一般就是3个密码，基本上就是左左右，右右左，来回换几下就能猜出来了。
F：这也太夸张了，你能现场给我演示一下吗？我想学学。
丁：这个没法儿教，我刚才不是说了么，只可意会，不能言传，这感觉是慢慢给磨出来的，你不是干这行的料，就是看我开100个保险柜也学不会。
F：我就不信！把你开锁的那些家伙都给我拿出来！
丁：光有工具没用（拿出了两个工具袋，里面整整齐齐地摆着四五十把各式工具），你看这里面这么多玩意儿，实际用到的也就两三样，你要想开锁的话，关键还是看灵性，技术这东西说不明白。
F：每一次你用铁丝撩开锁里的弹子，那“嘣”的一声是不是让你油然而生一股成就感？
丁：天天开，哪有成就感？让刘翔每天都破世界纪录他也烦。
F：就没有你打不开的锁？
丁：当然有，去年冬天，有个宝马3系的车主把钥匙给忘在后备厢了，那锁特别难开，我们七八个开锁的师傅都去了，那天特冷，每个人开半个小时就冻得不行，换人再上，从半夜1点到第二天早上8点，整整7个小时，谁也没弄开。最后是一个15岁的小孩给打开了，那小家伙干这行才半年不到，这就叫天分吧。车主后来给了800块钱，我们8个人均分，那一宿多冷啊，你说干这行苦不苦？
F：到底什么样的门锁最安全？
丁：现在有些防盗门的锁设计得稀奇古怪的，猫眼、锁芯、侧边都特复杂，还有一些老式挂锁很难打开，让你特别无奈，只能把锁给拆了。
F：你们有没有被人怀疑过……
丁：从来没有，这个行业很正规的，我们开锁之前都要给对方出示身份证和营业执照，刚才说的那个资格证书上面有指纹记录，同时我们也会要求对方出示身份证，开完锁之后要看房产证什么的，这些都要在派出所备案的，还有谁敢犯法？
F：像那种夫妻之间闹离婚，老婆把家门的锁给换了，老公趁老婆不在要硬闯，这活儿你们接么？
丁：遇见过不少这种情况，我一般事先都会仔细观察一下，一旦发现这种苗头转身就走。
